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Nota. Le 9 octobre 2019, Marc Mézard, directeur de l’École normale supérieure, me remettait les insignes de chevalier de la Légion 
d’honneur. Le texte qui suit reprend en les complétant par endroits les notes à partir desquelles j’avais prononcé mes remerciements. 

Daniel Andler    
 

* 
Cher Marc, 

 
La distinction que tu me remets m’honore plus que je peux dire, et que ce soit toi, physicien éminent et 

directeur de l’ENS, qui me la remettes m’honore une deuxième fois et m’émeut.  
 
Je suis non moins honoré et ému de la présence de tant d’éminentes personnalités : 
M. le Ministre et Chancelier de l’Institut, Xavier Darcos1, M. le Secrétaire perpétuel et Président honoraire 

de Paris-Sorbonne, ex Paris IV, Jean-Robert Pitte, mes confrères de l’ASMP, 
M. l’Ambassadeur, 
Mmes et MM. les Directeurs et hauts responsables de l’enseignement supérieur et de la recherche, 
 
et de la présence de tant de confrères et d’amis, sans oublier ma famille. 
 
Nous sommes à l’ENS, et c’est de son directeur que je reçois cet insigne. Je vais donc vous dire quelques 

mots sur le thème « L’ENS et moi ». Pour emprunter de manière un peu cuistre un terme mathématique, je 
dirai que la rue d’Ulm est « partout dense » dans ma carrière. Mon merveilleux professeur de français-latin-grec 
à LLG, Lucien Chauvet, était normalien. Plus tard, je fus tapirisé en latin et grec par deux élèves qui devinrent 
éminents, Marc Augé, et le regretté Francis Croissant. Je me rappelle encore l’odeur très particulière de ce qui 
était à l’époque le tout nouvel immeuble Rataud, rasé depuis, mais dont la modernité et la lumière faisaient un 
heureux contraste avec les sinistres couloirs qui m’y menaient au moment de mes cours. Un peu plus tard, c’est 
encore un normalien, Éric Lehman, qui tenta, in extremis, de faire de moi un bon taupin, et qui m’aida, quelques 
années après, avec plus de succès, à passer mes qualifying exams à mon arrivée à Berkeley. Entre ces deux phases 
de mes études de mathématiques, c’est à Ulm que je me frottais à la philosophie, en assistant à l’intimidante 
série de conférences de philosophie pour scientifiques, proposée par Althusser et ses élèves. L’un d’entre eux 
était Alain Badiou, qui avertit le public au début de sa conférence qu’il lui était interdit de poser des questions. 
Il parla de théorie des modèles, qui était déjà ma spécialité en mathématiques, et je fus plus impressionné par le 
ton souverain que par ce qui était ainsi proféré ; sans doute avais une vision trop étroite de mon objet.  

Cette époque, certains s’en souviennent, était vouée au culte du génie, de la fulgurance ; j’en ressentais les 
effets tant en mathématiques que dans les sciences humaines, la philosophie et la politique, et la rue d’Ulm était 
comme un temple où se croisaient des hommes d’âge divers (les femmes étaient pratiquement absentes) qui 
s’espéraient géniaux, et dont certains l’étaient effectivement. Heureusement, côté math j’avais choisi la logique, 
un domaine un peu marginal qui faisait place, à côté de brillants ulmiens — Krivine, Stern, Lascar, Dehornoy 
— à des gens ‘ordinaires’ dont certains étaient d’excellents chercheurs. L’attente angoissée du génie était 
également absente à Berkeley, pourtant number one des universités américaines à l’époque, et où mon premier 
cours était donné par… un normalien, Robert Azencott, avec lequel je nouai une amitié qui dure à ce jour. Côté 
philosophie, à mon retour en France le style hautain avait fort heureusement laissé une place à une conception 
plus sobre ; ce sont d’ailleurs deux normaliens, Alain Boyer et Philippe Mongin, qui me montrèrent le chemin 
d’une manière philosophique à la fois discrète et ambitieuse.   

 
Mes relations avec Ulm ne s’arrêtèrent pas là. Mais, comme vous l’avez deviné si vous ne le saviez déjà, à 

ces relations manquaient le principal : je n’étais pas normalien ! Et non seulement j’échouai au concours 
scientifique à ma première tentative, mais je doutais suffisamment de mes capacités pour en faire une seconde, 
et c’est à Jussieu que j’allais acquérir ma licence de mathématiques. Dans l’arithmétique taupinale, la première 

                                                        
1 Excusé à la dernière minute. 



Daniel Andler – Allocution de remerciement pour la remise des insignes de la Légion d’honneur, ENS, 9 octobre 2019 
 

2 

année de prépa compte pour ½, et les années suivantes pour 1, en sorte qu’en deuxième année on est un 3/2, 
et que si on fait une seconde taupe, on devient un 5/2 et les choses s’arrêtent là. Je m’en étais donc tenu à 3/2, 
sans espoir d’intégrer : j’étais à tout jamais un non-normalien, contrairement à mon frère Martin, qui intégra en 
3/2, quelques années après moi, et dont la qualité d’ancien élève m’a parfois été abusivement attribuée, sans 
que j’y sois pour quoi que ce soit. Or voici le tour inattendu que prit cette affaire : en 2000, je fus chargé par le 
directeur d’alors de mettre sur pied ce qui allait devenir le DEC. Mon frère mobilisa sa profonde connaissance 
des mathématiques pour calculer que j’intégrais ainsi en 37/2 !  

Assez plaisanté. Parlons du DEC : Département d’études cognitives. « Études cognitives » ? Nous y 
sommes habitués, mais l’expression peut sembler étrange. Nous l’avons retenue pour deux raisons :  pour 
signaler aux élèves littéraires que le domaine n’était nullement réservé à leurs camarades des sciences dures, et 
pour insister sur son caractère interdisciplinaire et émergent. Mais alors, qu’est donc ce champ en émergence? Il 
est tout autre chose que la somme de ses parties, autre chose qu’une simple fédération, autre chose encore 
qu’une flottille dont le navire-amiral serait, soit, à l’ancienne, l’IA, soit, à la moderne, les neurosciences. Ce qu’il 
est, c’est ce qu’il est devenu au sein de diverses collectivités de par le monde qui lui ont progressivement donné 
forme, au cours d’une co-évolution du projet scientifique et intellectuel, de la pédagogie et des formes 
institutionnelles. Ce processus a conduit à différentes versions selon les lieux, et la nôtre, dont nous sommes 
naturellement fiers, se caractérise par une interdisciplinarité poussée, ainsi que par certains fils conducteurs, ou 
thèmes principaux, que je ne détaillerai pas ici. L’aventure a été, et reste, passionnante : tout est nouveau, ou du 
moins repris à nouveaux frais. Mon propre rôle a été triple : participer aux recherches, élaborer, à coup de 
cours et de textes, une pédagogie, et construire des structures institutionnelles — tout cela dans un cadre 
collectif. J’ai été le renard dans un groupe essentiellement composé de formidables hérissons — pour reprendre 
la distinction, due à Isaiah Berlin, entre les hedgehogs et les foxes. En prime, le philosophe des sciences que je suis 
aussi fait son miel de cette expérience : on ne fait guère mieux en matière d’observation participative!  

 
Venons-en alors au volet institutionnel, et à la collectivité que j’ai désignée à l’instant comme la nôtre. Tout 

commence… au début des années 1980, lorsque je rencontre par hasard Georges Poitou rue de Médicis. Poitou 
me connaissait depuis mon arrivée comme assistant à Orsay, en 1967 : j’avais été affecté à son amphi de 2e 
année. Il était directeur de l’ENS et cherchait à savoir s’il serait opportun d’introduire à l’École la psychologie 
cognitive. Ayant appris que je commençais à m’intéresser au domaine, il me proposa de participer à une 
réflexion interne sur le sujet — la confiance qu’il me témoignait ainsi était je crois fondée sur le simple fait que 
j’étais mathématicien. Le directeur qui lui succéda, Étienne Guyon, reprit le problème et me pressa de pousser 
les feux. Il avait été électrisé par une visite à MIT organisée par Philippe Schlenker, normalien, cacique de 
l’agrégation de philosophie, qui finissait une thèse sous la direction de Chomsky, et qui est aujourd'hui directeur 
de recherche à l’Institut Jean-Nicod, au sein du DEC. Guyon avait aussi à cœur de faire bon usage du bâtiment 
du 29, berceau de la pédagogie nationale, dont l’École venait d’hériter. C’est à ce moment que je fis 
connaissance de Marianne Bastid-Bruguière, directrice adjointe Lettres, que j’ai rejointe bien plus tard à 
l’Académie. Mais c’est à Gabriel Ruget, le successeur de Guyon, que revint le mérite de transformer l’essai. Dès 
son arrivée, il décida de créer un centre de sciences cognitives à l’École et me chargea de le mettre sur pied. 
Ruget était, lui aussi, bien entendu, un normalien — et quel normalien : entré premier en sciences avec 2 points 
d’avance sur le second ! Lui aussi m’avait connu à Orsay et c’est au matheux que je n’étais déjà plus depuis 
longtemps qu’il accordait sa confiance. Avec son soutien et celui des directeurs adjoints Lettres, Francis Wolff 
puis Françoise Mélonio, je me lançais avec les moyens les plus réduits dans une entreprise qui était loin d’être 
gagnée. 

Je bénéficiais cependant d’une belle avance, acquise tout d’abord grâce au travail accompli au CREA, le 
laboratoire de l’École polytechnique fondé en 1982 par Jean-Pierre Dupuy. Jean-Pierre est le premier directeur 
véritablement visionnaire que j’ai connu (le second étant Ruget). Il m’avait invité à créer un groupe 
interdisciplinaire de sciences cognitives : c’est ainsi que se forma, en 1988, le noyau de ce qui est devenu 
l’Institut Jean-Nicod (Pierre Jacob, François Recanati, Dan Sperber…), et que rejoignirent de jeunes recrues du 
CNRS, dont le présent directeur de Nicod, Roberto Casati, et le polytechnicien Jean Petitot, qui y développa à 
la fois et de concert la ligne mathématique et la tradition phénoménologique. À côté de l’X, l’EHESS joua 
à l’époque un rôle essentiel : il s’y était établi une forte tradition de psychologie scientifique culminant avec la 
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création du laboratoire de Jacques Mehler, dont sont issus nombre des jeunes seniors actifs aujourd'hui (Anne 
Christophe, Franck Ramus, Emmanuel Dupoux, Stanislas Dehaene, Anne-Catherine Bachoud-Lévi et d’autres). 
C’est à partir de l’EHESS qu’en 1990 Michel Imbert, professeur de neurosciences à Paris 6 (l’UPMC) et 
directeur d’études, avait créé le DEA, avec Paris 6 et le CREA. Les années 1980 ont également été marquées 
par l’Action concertée de Jean-Pierre Changeux, bientôt relayée par des programmes du Ministère et du CNRS. 
Pendant ce temps, à l’ENS même, les sciences cognitives progressaient grâce aux travaux et à l’action de 
Gérard Toulouse et de ses jeunes collaborateurs, Marc Mézard, Jean-Pierre Nadal. 

Ce que je fis, entre 2000 et 2005, fut de rassembler tous ces éléments sous un toit. En proposant à Gabriel 
Ruget de créer un département de plein exercice (qui sera le 13e de l’École, à cheval sur les Lettres et les 
Sciences) et non, comme il l’avait initialement envisagé, une simple plate-forme ou un programme 
interdépartemental, j’ai pu donner corps à ce qui était son intuition géniale, qui n’était partagée à l’époque que 
par bien peu de monde au sein de l’École. Elle mesure aujourd'hui, du moins je l’espère, tout ce qu’elle lui doit.  

La gestation du DEC aura donc duré une vingtaine d’années. De son heureuse issue on peut tirer quelques 
enseignements : 

- Le processus a reposé sur un apprentissage collectif — à la fois intellectuel et culturel —  
assez long. 

- Il a nécessité à la fois la collaboration entre de nombreux individus et quelques institutions, et 
le leadership déterminé de quelques individus capables d’aligner leurs actions, et d’une institution 
pilote ; sur le plan des relations, la bonne dose était de 80% de coopération pour 20% de main de fer ; 
sur le plan de l’atmosphère, de 80% de confiance pour 20% de vigilance. 

- Il n’a requis, initialement, qu’un faible investissement en ressources humaines et matérielles, et 
s’est développé surtout en mobilisant des ressources disponibles mais dispersées ;  

- Le modèle de la fédération ou du collège invisible peut être utile aux stades préparatoires, 
mais il est trop faible pour asseoir une innovation pérenne 

- Force est de constater que la quasi-totalité de l’effort a été mené par trois institutions qui ne 
sont pas des universités : les 2 Grandes écoles les plus prestigieuses et l’EHESS, avec une contribution 
de moindre ampleur de Paris 6, puis de Paris 5 et le fort soutien du Ministère et du CNRS. 

Le paradoxe de mon action est le suivant. Je suis un pur produit des universités, j’y ai exercé pendant les 48 
ans de ma carrière active, et pris ma part de responsabilités, en créant notamment à la Sorbonne, avec l’aide de 
certains ici présents, un master, le Lophisc (Logique et philosophie des sciences) et une UMR, aujourd'hui 
Sciences, normes, démocratie (SND), récidivant dans le domaine philosophique, à plus petite échelle, ce que 
j’avais réussi à l’École. Mais ce que j’ai fait de plus marquant l’aura été dans les Grandes écoles et avec le CNRS. 
Ces institutions ont sur les universités des avantages bien connus : elles sont plus riches, sélectives, petites, 
autonomes, les chaînes de décision y sont relativement courtes, le cahier des charges beaucoup plus léger, etc. 
Ce n’est pas le lieu d’ouvrir ce lourd dossier, sur lequel certains d’entre vous planchez professionnellement 
depuis longtemps — je ne peux faire mieux ici que de vous renvoyer à la dernière note de Terra Nova, qui 
vient de sortir et dont mon frère Martin est le premier auteur — mais j’ose profiter de cette occasion unique 
pour faire deux observations et formuler une recommandation, en précisant que je parle essentiellement des 
sciences et des lettres, ayant sur la médecine et le droit des lumières trop limitées. 

(1) Le système universitaire, composé des universités et de leurs tutelles, a contribué à ses propres 
maux. En voici deux exemples, d’ordre très différent : 

a. Le localisme. Une disposition prise dans la seconde moitié des années 1970 
interdisait les candidatures locales. Cette disposition a été rapidement abrogée, et les 
conséquences en sont selon moi aussi désastreuses pour les universités que la révocation de 
l’Édit de Nantes pour la société française dans son ensemble. (Je précise qu’une telle loi 
devrait faire droit aux exceptions ; mieux, qu’elle ne devrait pas être nécessaire — les 
mathématiciens, lorsque j’étais jeune et encore aujourd'hui, s’en passent tout en respectant, 
pour des raisons intellectuelles, le principe. Mais se passer de loi nécessite de la vertu 
individuelle et de la sagesse collective, que ne favorise guère la situation aujourd'hui). 

b. Quelque temps avant mon arrivée à Paris IV, en 1999, on lui a proposé d’acquérir, 
rue de la Sorbonne, un immeuble où elle aurait pu installer 300 bureaux. Son président de 
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l’époque a décliné cette offre, qui ne lui semblait d’aucun intérêt. Il est bien connu qu’un 
professeur de lettres travaille chez lui… Voilà un autre drame, plus localisé puisqu’il concerne 
surtout les universités parisiennes, plus particulièrement les universités littéraires : mais c’est 
déjà beaucoup !2 

(2) L’université, malgré ses handicaps et ses erreurs, remplit en réalité assez bien ses missions, 
parfois admirablement bien. J’en suis moi-même la preuve : j’ai été formé, nommé, promu, soutenu 
tout au long de mon parcours un peu sinueux, ce qui constitue une chance exceptionnelle que d’autres 
systèmes ne m’auraient pas nécessairement accordée, et pour laquelle je suis profondément 
reconnaissant. Je suis un patriote de l’université, c’est à elle que va ma loyauté pleine et entière. À 
l’inverse, je n’ai pour les Grandes écoles comme pour le CNRS et autres institutions non-universitaires 
qu’une admiration mesurée : tant par leurs défauts individuels que par leurs spécificités (cas des 
Grandes écoles) et leurs qualités (cas des organismes de recherche), elles exercent sur l’ensemble du 
système d’enseignement supérieur et de recherche un effet que je compare à celui de la cortisone : elles 
soulagent le mal sans le guérir.  

 
Mais rien de cela n’est en contradiction avec mon action : j’ai toujours cherché à faire travailler ensemble, à 

mon très modeste niveau, les différentes institutions et strates de l’enseignement supérieur et de la recherche, et 
aussi, cela va sans dire, les individus et centres français et internationaux.  

Ce qui m’amène à ma recommandation. Idéalement, l’université française retrouverait, ou plutôt trouverait, 
la place centrale que ses homologues à l’étranger occupent dans leurs systèmes respectifs d’enseignement 
supérieur et de recherche. Dans le monde réel, notre système continuera encore longtemps à être acentrique, 
tacheté, bigarré, traversé de toutes sortes de rayures. Deux voies nous sont alors ouvertes : chacune fait droit 
aux différences, mais la première les ossifie et en fait des obstacles, la seconde les fluidifie et en fait une 
ressource. La variété des tempéraments et des formations tant professionnelles que culturelles engagés dans 
une entreprise commune favorise considérablement l’intelligence collective, on le sait et Scott Page l’a prouvé. 
Il peut en aller de même des structures institutionnelles, à condition qu’elles n’oublient pas qu’elles sont au 
service de la communauté et non l’inverse. Sa prospérité, le DEC la doit en partie au fait d’avoir respecté cet 
idéal ; j’en dirais autant du master de sciences cognitives, et de la SPS, des institutions d’un autre genre à la 
création desquelles je suis fier d’avoir contribué.  

Il fallait aussi, bien sûr, que ceux qui s’engagent dans ces aventures soient des chercheurs inspirés et des 
enseignants enthousiastes. Ma grande chance a été d’en rencontrer beaucoup et de gagner leur confiance. Ils 
m’ont au passage beaucoup appris, et continuent de le faire.  

Un dernier mot. Les sciences cognitives ont accompli, ces 50 ou 60 dernières années, des progrès 
remarquables, mais ce n’est pas le moment pour elles de se reposer sur leurs lauriers. Les défis qu’elles doivent 
relever aujourd'hui sont immenses. Elles doivent consolider leurs bases théoriques et renforcer leurs 
connexions internes, perpétuellement menacées par la tendance de leurs composantes à se refermer sur elles-
mêmes. Mais elles doivent en même temps développer leurs connexions externes, avec les sciences sociales et 
juridiques, avec les mathématiques, la physique et l’ingénierie numérique, IA et robotique comprise, avec la 
médecine, psychiatrie comprise — la première de ces trois interfaces étant la plus complexe, la moins 
développée et la plus urgente. Ce n’est, ici encore, qu’en conjuguant les ressources de toutes ces disciplines que 
nous pourrons affronter les dangers qui nous menacent. Sciences de l’intelligence, les sciences cognitives 
doivent contribuer pleinement au grand effort d’intelligence collective que requiert la situation présente — 
effort qui ne peut être qu’international. En accueillant ces recherches dans ses plus prestigieuses institutions, de 
l’ENS au Collège de France et à l’Académie des sciences morales et politiques, et dans nombre d’autres centres 
répartis sur tout le territoire, et en puisant à ses propres traditions intellectuelles, notre pays s’est donné les 
moyens de participer à cet effort. Ce que nous célébrons aujourd'hui, c’est aussi cela. 

 

                                                        
2 Mon confrère Yves Gaudemet, présent dans l’assistance, m’a informé que la situation était plus compliquée que je ne le 
laisse entendre ici. Il avait été chargé d’étudier le dossier, et avait produit en 1993, avec le doyen Georges Durry, une « Note 
sur la dévolution du patrimoine de l’ancienne Université de Paris ». Ce texte est repris dans le numéro hors-série de la Revue 
du Droit public qu’il a dirigé sous le titre « Les facultés de droit, demain? », 2013, pp. 369-381.  


