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Nota. Le 9 octobre 2019, Marc Mézard, directeur de I’Ecole normale supérieure, me remettait les insignes de chevalier de la Légion
d’honneur. Le texte qui suit reprend en les complétant par endroits les notes a partir desquelles j’avais prononcé mes remerciements.
Daniel Andler

Cher Marc,

La distinction que tu me remets m’honore plus que je peux dire, et que ce soit toi, physicien éminent et
directeur de PENS, qui me la remettes m’honore une deuxieme fois et m’émeut.

Je suis non moins honoré et ému de la présence de tant d’éminentes personnalités :

M. le Ministre et Chancelier de I'Institut, Xavier Darcos!, M. le Secrétaire perpétuel et Président honoraire
de Paris-Sorbonne, ex Paris IV, Jean-Robert Pitte, mes confréres de PASMP,

M. P’Ambassadeur,

Mmes et MM. les Directeurs et hauts responsables de I'enseignement supérieur et de la recherche,

et de la présence de tant de confréres et d’amis, sans oublier ma famille.

Nous sommes a PENS; et c’est de son directeur que je regois cet insigne. Je vais donc vous dire quelques
mots sur le theme « L’ENS et moi ». Pour emprunter de maniére un peu cuistre un terme mathématique, je
dirai que la rue d’Ulm est « partout dense » dans ma carriere. Mon merveilleux professeur de frangais-latin-grec
a LLG, Lucien Chauvet, était normalien. Plus tard, je fus tapirisé en latin et grec pat deux éleves qui devinrent
éminents, Marc Augg, et le regretté Francis Croissant. Je me rappelle encore 'odeur trés particuliere de ce qui
était a I'époque le tout nouvel immeuble Rataud, rasé depuis, mais dont la modernité et la lumiére faisaient un
heureux contraste avec les sinistres couloirs qui m’y menaient au moment de mes cours. Un peu plus tard, c’est
encore un normalien, Eric I.ehman, qui tenta, 7 extremis, de faire de moi un bon taupin, et qui m’aida, quelques
années apres, avec plus de succes, a passer mes gualifying exams a mon arrivée a Berkeley. Entre ces deux phases
de mes études de mathématiques, c’est 2 Ulm que je me frottais a la philosophie, en assistant a 'intimidante
série de conférences de philosophie pour scientifiques, proposée par Althusser et ses éleves. L’un d’entre eux
était Alain Badiou, qui avertit le public au début de sa conférence qu’il lui était interdit de poser des questions.
11 parla de théorie des modeles, qui était déja ma spécialité en mathématiques, et je fus plus impressionné par le
ton souverain que par ce qui était ainsi proféré ; sans doute avais une vision trop étroite de mon objet.

Cette époque, certains s’en souviennent, était vouée au culte du génie, de la fulgurance ; jen ressentais les
effets tant en mathématiques que dans les sciences humaines, la philosophie et la politique, et la rue d’Ulm était
comme un temple ou se croisaient des hommes d’age divers (les femmes étaient pratiquement absentes) qui
s’espéraient géniaux, et dont certains I’étaient effectivement. Heureusement, coté math j’avais choisi la logique,
un domaine un peu marginal qui faisait place, a co6té de brillants ulmiens — Krivine, Stern, Lascar, Dehornoy
— a des gens ‘ordinaires’ dont certains étaient d’excellents chercheurs. I’attente angoissée du génie était
également absente a Berkeley, pourtant #umber one des universités américaines a ’époque, et ou mon premier
cours était donné par... un normalien, Robert Azencott, avec lequel je nouai une amitié qui dure a ce jour. Coté
philosophie, 2 mon retour en France le style hautain avait fort heureusement laissé une place a une conception
plus sobre ; ce sont d’ailleurs deux normaliens, Alain Boyer et Philippe Mongin, qui me montrerent le chemin
d’une maniere philosophique a la fois discréte et ambitieuse.

Mes relations avec Ulm ne s’arréterent pas la. Mais, comme vous I'avez deviné si vous ne le saviez déja, a
ces relations manquaient le principal : je n’étais pas normalien | Et non seulement j’échouai au concours
scientifique a ma premiere tentative, mais je doutais suffisamment de mes capacités pour en faire une seconde,
et C’est a Jussieu que jallais acquérir ma licence de mathématiques. Dans arithmétique taupinale, la premicre

1 Excusé a la derniére minute.
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année de prépa compte pour Y%, et les années suivantes pour 1, en sorte qu’en deuxiéme année on est un 3/2,
et que si on fait une seconde taupe, on devient un 5/2 et les choses s’arrétent 13. Je m’en étais donc tenu 4 3/2,
sans espoir d’intégrer : j’étais a tout jamais un non-normalien, contrairement a mon frére Martin, qui intégra en
3/2, quelques années aprés moi, et dont la qualité d’ancien éléve m’a patfois été abusivement attribuée, sans
que j’y sois pour quoi que ce soit. Or voici le tour inattendu que prit cette affaire : en 2000, je fus chargé par le
directeur d’alors de mettre sur pied ce qui allait devenir le DEC. Mon frére mobilisa sa profonde connaissance
des mathématiques pour calculer que j’intégrais ainsi en 37/2 |

Assez plaisanté. Parlons du DEC : Département d’études cognitives. « Ftudes cognitives » ? Nous y
sommes habitués, mais expression peut sembler étrange. Nous 'avons retenue pour deux raisons : pour
signaler aux éleves littéraires que le domaine n’était nullement réservé a leurs camarades des sciences dures, et
pour insister sur son caractere interdisciplinaire et émergent. Mais alors, qu’est donc ce champ en émergencer 11
est tout autre chose que la somme de ses parties, autre chose quune simple fédération, autre chose encore
qu’une flottille dont le navire-amiral serait, soit, a 'ancienne, I'IA, soit, a la moderne, les neurosciences. Ce qu’il
est, c’est ce qu’il est devenu au sein de diverses collectivités de par le monde qui lui ont progressivement donné
forme, au cours d’une co-évolution du projet scientifique et intellectuel, de la pédagogie et des formes
institutionnelles. Ce processus a conduit a différentes versions selon les lieux, et la nétre, dont nous sommes
naturellement fiers, se caractérise par une interdisciplinarité poussée, ainsi que par certains fils conducteurs, ou
themes principaux, que je ne détaillerai pas ici. I’aventure a été, et reste, passionnante : tout est nouveau, ou du
moins repris a nouveaux frais. Mon propre role a été triple : participer aux recherches, élaborer, a coup de
cours et de textes, une pédagogie, et construire des structures institutionnelles — tout cela dans un cadre
collectif. J’ai été le renard dans un groupe essentiellement composé de formidables hérissons — pour reprendre
la distinction, due a Isaiah Berlin, entre les bedgehogs et les foxes. En prime, le philosophe des sciences que je suis
aussi fait son miel de cette expérience : on ne fait guére mieux en mati¢re d’observation participative!

Venons-en alors au volet institutionnel, et a la collectivité que j’ai désignée a 'instant comme la notre. Tout
commence... au début des années 1980, lorsque je rencontre par hasard Georges Poitou rue de Médicis. Poitou
me connaissait depuis mon atrivée comme assistant a Orsay, en 1967 : j’avais été affecté a son amphi de 2¢
année. 11 était directeur de PENS et cherchait 4 savoir §’il serait opportun d’introduire 4 I'Ecole la psychologie
cognitive. Ayant appris que je commencais a m’intéresser au domaine, il me proposa de participer a une
réflexion interne sur le sujet — la confiance qu’il me témoignait ainsi était je crois fondée sur le simple fait que
j’étais mathématicien. Le directeur qui lui succéda, Etienne Guyon, reprit le probléme et me pressa de pousser
les feux. Il avait été électrisé par une visite a MIT organisée par Philippe Schlenker, normalien, cacique de
P'agrégation de philosophie, qui finissait une thése sous la direction de Chomsky, et qui est aujourd'hui directeur
de recherche a I'Institut Jean-Nicod, au sein du DEC. Guyon avait aussi a cceur de faire bon usage du batiment
du 29, berceau de la pédagogie nationale, dont ’'Ecole venait d’hériter. C’est 4 ce moment que je fis
connaissance de Marianne Bastid-Bruguiere, directrice adjointe Lettres, que j’ai rejointe bien plus tard a
I’Académie. Mais c’est a2 Gabriel Ruget, le successeur de Guyon, que revint le mérite de transformer ’essai. Dés
son artivée, il décida de créer un centre de sciences cognitives a I'Ecole et me chargea de le mettre sur pied.
Ruget était, lui aussi, bien entendu, un normalien — et quel normalien : entré premier en sciences avec 2 points
d’avance sur le second ! Lui aussi m’avait connu a Orsay et c’est au matheux que je n’étais déja plus depuis
longtemps qu’il accordait sa confiance. Avec son soutien et celui des directeurs adjoints Lettres, Francis Wolff
puis Francoise Mélonio, je me lancais avec les moyens les plus réduits dans une entreprise qui était loin d’étre
gagnée.

Je bénéficiais cependant d’une belle avance, acquise tout d’abord grice au travail accompli au CREA, le
laboratoire de I’'Ecole polytechnique fondé en 1982 par Jean-Pierre Dupuy. Jean-Pierre est le premier directeur
véritablement visionnaire que j’ai connu (le second étant Ruget). Il m’avait invité a créer un groupe
interdisciplinaire de sciences cognitives : c’est ainsi que se forma, en 1988, le noyau de ce qui est devenu
I'Institut Jean-Nicod (Pierre Jacob, Francois Recanati, Dan Sperber...), et que rejoignirent de jeunes recrues du
CNRS, dont le présent directeur de Nicod, Roberto Casati, et le polytechnicien Jean Petitot, qui y développa a
la fois et de concert la ligne mathématique et la tradition phénoménologique. A coté de I'X, PEHESS joua
a Iépoque un réle essentiel : il s’y était établi une forte tradition de psychologie scientifique culminant avec la
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création du laboratoire de Jacques Mehlet, dont sont issus nombte des jeunes seniors actifs aujourd'hui (Anne
Christophe, Franck Ramus, Emmanuel Dupoux, Stanislas Dehaene, Anne-Catherine Bachoud-Lévi et d’autres).
C’est a partir de TEHESS qu’en 1990 Michel Imbert, professeur de neurosciences a Patis 6 'UPMC) et
directeur d’études, avait créé le DEA, avec Paris 6 et le CREA. Les années 1980 ont également été marquées
par ’Action concertée de Jean-Pierre Changeux, bient6t relayée par des programmes du Ministere et du CNRS.
Pendant ce temps, a TENS méme, les sciences cognitives progressaient grace aux travaux et a 'action de
Gérard Toulouse et de ses jeunes collaborateurs, Marc Mézard, Jean-Pierre Nadal.

Ce que je fis, entre 2000 et 2005, fut de rassembler tous ces éléments sous un toit. En proposant a Gabriel
Ruget de créer un département de plein exercice (qui sera le 13¢ de 'Ecole, a cheval sur les Lettres et les
Sciences) et non, comme il I'avait initialement envisagé, une simple plate-forme ou un programme
interdépartemental, j’ai pu donner corps a ce qui était son intuition géniale, qui n’était partagée a I'époque que
par bien peu de monde au sein de I’Ecole. Elle mesure aujourd'hui, du moins je Iespére, tout ce qu’elle lui doit.

La gestation du DEC aura donc duré une vingtaine d’années. De son heureuse issue on peut tirer quelques
enseignements :

- Le processus a reposé sur un apprentissage collectif — a la fois intellectuel et culturel —
assez long.

- Il anécessité a la fois la collaboration entre de nombreux individus et quelques institutions, et
le leadership déterminé de quelques individus capables d’aligner leurs actions, et d’une institution
pilote ; sur le plan des relations, la bonne dose était de 80% de coopération pour 20% de main de fer ;
sur le plan de 'atmosphere, de 80% de confiance pour 20% de vigilance.

- Il n’a requis, initialement, qu’un faible investissement en ressources humaines et matérielles, et
s’est développé surtout en mobilisant des ressources disponibles mais dispersées ;

- Le modele de la fédération ou du college invisible peut étre utile aux stades préparatoires,
mais il est trop faible pour asseoir une innovation pérenne

- Force est de constater que la quasi-totalité de I'effort a été mené par trois institutions qui ne
sont pas des universités : les 2 Grandes écoles les plus prestigicuses et TEHESS, avec une contribution
de moindre ampleur de Paris 6, puis de Paris 5 et le fort soutien du Ministére et du CNRS.

Le paradoxe de mon action est le suivant. Je suis un pur produit des universités, i’y ai exercé pendant les 48
ans de ma carriere active, et pris ma part de responsabilités, en créant notamment a la Sorbonne, avec 'aide de
certains ici présents, un master, le Lophisc (Logique et philosophie des sciences) et une UMR, aujourd'hui
Sciences, normes, démocratie (SND), récidivant dans le domaine philosophique, a plus petite échelle, ce que
j’avais réussi a I'Ecole. Mais ce que j’ai fait de plus marquant I'aura été dans les Grandes écoles et avec le CNRS.
Ces institutions ont sur les universités des avantages bien connus : elles sont plus riches, sélectives, petites,
autonomes, les chaines de décision y sont relativement couttes, le cahier des charges beaucoup plus léger, etc.
Ce n’est pas le lieu d’ouvrir ce lourd dossier, sur lequel certains d’entre vous planchez professionnellement
depuis longtemps — je ne peux faire mieux ici que de vous renvoyer a la derniére note de Terra Nova, qui
vient de sortir et dont mon frére Martin est le premier auteur — mais j’ose profiter de cette occasion unique
pour faire deux observations et formuler une recommandation, en précisant que je parle essentiellement des
sciences et des lettres, ayant sur la médecine et le droit des lumieres trop limitées.

(1) Le systeme universitaire, composé des universités et de leurs tutelles, a contribué a ses propres
maux. En voici deux exemples, d’ordre trés différent :

a. Le localisme. Une disposition prise dans la seconde moitié des années 1970
interdisait les candidatures locales. Cette disposition a été rapidement abrogée, et les
conséquences en sont selon moi aussi désastreuses pour les universités que la révocation de
Edit de Nantes pour la société francaise dans son ensemble. (Je précise qu’une telle loi
devrait faire droit aux exceptions ; mieux, qu’elle ne devrait pas étre nécessaire — les
mathématiciens, lorsque j’étais jeune et encore aujourd'hui, s’en passent tout en respectant,
pour des raisons intellectuelles, le principe. Mais se passer de loi nécessite de la vertu
individuelle et de la sagesse collective, que ne favotise guere la situation aujourd'hui).

b.  Quelque temps avant mon arrivée a Paris IV, en 1999, on lui a proposé d’acquétrir,
rue de la Sorbonne, un immeuble ou elle aurait pu installer 300 buteaux. Son président de
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Iépoque a décliné cette offre, qui ne lui semblait d’aucun intérét. Il est bien connu qu’un
professeur de lettres travaille chez lui... Voila un autre drame, plus localisé puisqu’il concerne
surtout les universités parisiennes, plus particuliérement les universités littéraires : mais c’est
déja beaucoup 2
(2) L’université, malgré ses handicaps et ses erreurs, remplit en réalité assez bien ses missions,
parfois admirablement bien. J’en suis moi-méme la preuve : j’ai été formé, nommé, promu, soutenu
tout au long de mon parcours un peu sinueux, ce qui constitue une chance exceptionnelle que d’autres
systemes ne m’auraient pas nécessairement accordée, et pour laquelle je suis profondément
reconnaissant. Je suis un patriote de Puniversité, Cest a elle que va ma loyauté pleine et entiere. A
I'inverse, je n’ai pour les Grandes écoles comme pour le CNRS et autres institutions non-universitaires
qu’une admiration mesurée : tant par leurs défauts individuels que par leurs spécificités (cas des
Grandes écoles) et leurs qualités (cas des organismes de recherche), elles exercent sur 'ensemble du
systeme d’enseignement supérieur et de recherche un effet que je compare a celui de la cortisone : elles
soulagent le mal sans le guérir.

Mais rien de cela n’est en contradiction avec mon action : j’ai toujours cherché a faire travailler ensemble, a
mon tres modeste niveau, les différentes institutions et strates de I'enseignement supérieur et de la recherche, et
aussi, cela va sans dire, les individus et centres francais et internationaux.

Ce qui m’amene 2 ma recommandation. Idéalement, 'université francaise retrouverait, ou plutot trouverait,
la place centrale que ses homologues a Iétranger occupent dans leurs systemes respectifs d’enseignement
supérieur et de recherche. Dans le monde réel, notre systéme continuera encore longtemps a étre acentrique,
tacheté, bigarré, traversé de toutes sortes de rayures. Deux voies nous sont alors ouvertes : chacune fait droit
aux différences, mais la premicre les ossifie et en fait des obstacles, la seconde les fluidifie et en fait une
ressource. La variété des tempéraments et des formations tant professionnelles que culturelles engagés dans
une entreprise commune favorise considérablement I'intelligence collective, on le sait et Scott Page ’a prouvé.
11 peut en aller de méme des structures institutionnelles, a condition qu’elles n’oublient pas qu’elles sont au
service de la communauté et non l'inverse. Sa prospérité, le DEC la doit en partie au fait d’avoir respecté cet
idéal ; j’en dirais autant du master de sciences cognitives, et de la SPS, des institutions d’un autre genre a la
création desquelles je suis fier d’avoir contribué.

11 fallait aussi, bien sur, que ceux qui s’engagent dans ces aventures soient des chercheurs inspirés et des
enseignants enthousiastes. Ma grande chance a été d’en rencontrer beaucoup et de gagner leur confiance. Ils
m’ont au passage beaucoup appris, et continuent de le faire.

Un dernier mot. Les sciences cognitives ont accompli, ces 50 ou 60 derniéres années, des progres
remarquables, mais ce n’est pas le moment pour elles de se reposer sur leurs lauriers. Les défis qu’elles doivent
relever aujourd'hui sont immenses. Elles doivent consolider leurs bases théoriques et renforcer leurs
connexions internes, perpétuellement menacées par la tendance de leurs composantes a se refermer sur elles-
mémes. Mais elles doivent en méme temps développer leurs connexions externes, avec les sciences sociales et
juridiques, avec les mathématiques, la physique et I'ingénierie numérique, IA et robotique comprise, avec la
médecine, psychiatrie comprise — la premiére de ces trois interfaces étant la plus complexe, la moins
développée et la plus urgente. Ce n’est, ici encore, qu’en conjuguant les ressources de toutes ces disciplines que
nous pourrons affronter les dangers qui nous menacent. Sciences de I'intelligence, les sciences cognitives
doivent contribuer pleinement au grand effort d’intelligence collective que requiert la situation présente —
effort qui ne peut étre qu'international. En accueillant ces recherches dans ses plus prestigieuses institutions, de
PENS au College de France et a ’Académie des sciences morales et politiques, et dans nombre d’autres centres
répartis sut tout le tetritoire, et en puisant a ses propres traditions intellectuelles, notre pays s’est donné les
moyens de patticipet a cet effort. Ce que nous célébrons aujourd'hui, c’est aussi cela.

2 Mon confrére Yves Gaudemet, présent dans I'assistance, m’a informé que la situation était plus compliquée que je ne le
laisse entendre ici. Il avait été chargé d’étudier le dossier, et avait produit en 1993, avec le doyen Georges Durry, une « Note
sur la dévolution du patrimoine de I'ancienne Université de Paris ». Ce texte est repris dans le numéro hors-série de la Revue
du Droit public qu’il a dirigé sous le titre « Les facultés de droit, demain? », 2013, pp. 369-381.



